晨光里的两种凝视
2023级英语二班 王丽山
实习学校：董口中学
清晨六点二十七分，我站在董口中学的楼道里，天还蒙着一层薄薄的青灰。孩子们穿着统一的校服，队列整齐，像是被晨风吹过的麦田。我举起手机，镜头里是孩子们高举的右手，拳头攥得很紧，像是要把什么誓言攥进掌心里。“珍爱生命，严防溺水！”他们的声音撞在清晨的空气里，有回响。我看着那些年轻的脸，忽然想起横幅上写的另一句话：“时间就像海绵里的水，总要有的。”不知道是谁把鲁迅的名言加了三个字，意思陡然变了——从“挤一挤总会有”变成了“总要留出来”。留出来做什么呢？大概是留给“珍爱生命”这件事本身吧。
教室里的标语换了一组：“我辈少年心爱国，年少不敢忘忧国”。爱国与忧国，对十几岁的孩子来说，似乎是个太大的词。但坐在窗边的那个男生让我改了主意——他写笔记时脊背挺得很直，像一棵刚抽条的小白杨。教室很安静。那种静不是压迫性的，而是被什么东西托住的，像水托住一片叶子。
我忽然想到本周的防溺水宣讲。防溺水教育说到底，是在教孩子认识水的危险，也是在教他们认识生命的重量。而课堂上的“入室即静”，又何尝不是另一种形式的“防溺水”——把心沉下来，不被浮躁的浪头卷走。
或许，实习日志不该只记录流程，更该记录那些沉默的对照——防溺水宣讲是保护身体的生命，课堂教学是滋养心灵的生命。而“少年不敢忘忧国”，或许就是这两种生命交织出来的重量。
我写下这些字的时候，窗外的蝉鸣正盛。想起那句被改写的名言，竟觉得有几分道理——时间像海绵里的水，总要有的，总要留一些给那些看似无用却紧要的事。比如，安静地生长。