沙粒为墨，青春作答
23级英语二班 李馨
实习学校：英吉沙县第一中学
2026年3月，我随同大学生援疆支教队伍奔赴英吉沙县第一中学。这所建校七十载的老牌学府，自1954年建校，历经七秩耕耘，书写璀璨华章，接续奔赴筑梦征程。伫立在校门前，我怀揣热忱与憧憬，满心期待即将开启的支教时光。
四月初，学校组织去缅怀全国战斗英雄司马义·买买提。仪式很简单，全体肃立、鞠躬、献花。站在纪念碑前，我忽然意识到，这些孩子从小听着英雄的故事长大，这片土地上从来不缺少血性与担当。回到学校后，我没有刻意在课堂上再提这件事，但有些教育不需要反复强调，安静的时刻反而记得更久。
作为实习老师，我每周都参加英语教研组的活动。刚开始我听不太懂当地的学情分析，只是埋头记笔记。后来慢慢发现，教研会上讨论最多的不是“怎么拔高”，而是“怎么让基础弱的学生先开口”。老教师们分享了很多笨办法：一个单词拆成三节课讲，一句问候练上一周。这些方法不够“快”，但在这里却是最管用的。我学着把教案里花哨的部分去掉，一节课只讲透一个句型，剩下的时间就让他们反复练。教研活动教会我的，不是怎么把课讲“漂亮”，而是怎么把课讲“实在”。
我带的班级不止一个，前后接触了超过7个班级。每个班的进度和基础都不一样，有的班讲得快些，有的班需要反复练同一个知识点。刚开始觉得有些手忙脚乱，后来慢慢摸索出规律：备课的时候多备一层，上课时根据现场情况灵活调整。让我没想到的是，几乎每个班的孩子们都非常热情。每次我提出一个问题，底下就齐刷刷举起一片手，有人甚至站起来往前探着身子。课堂氛围很活跃，45分钟常常在不知不觉中就过去了。除了自己带的课，偶尔有其他老师临时不在，我也会被叫去代课。走进一个不太熟悉的班级，站在讲台上看着底下陌生又好奇的面孔，刚开始会有点紧张。但几次下来就习惯了，代课反而是快速了解不同班级、不同孩子的机会。课后批改作业也是日常，这也是了解学情的好方法。翻一遍就能清楚知道谁进步了、哪个知识点还需要再讲。
这周学校举办田径运动会，开幕式非常精彩。各个班级排着整齐的方队入场，有的班举着自制的小旗帜，有的班喊着响亮的口号。最让我印象深刻的是一群孩子表演的民族舞蹈，动作整齐又有活力，阳光照在他们脸上，整个操场都热闹起来了。我的任务是检录工作，提前在检录处核对运动员名单、分发号码布、提醒比赛时间。虽然不能像其他老师那样坐在看台上观赛，但检录处离跑道很近，每个项目起跑前我都能看到孩子们紧张又兴奋的表情。有人上场前会深吸一口气，有人会攥紧拳头小声给自己打气。我一边做着记录，一边在心里默默给他们加油。
