以微光赴山海，以初心守乡堂
23级英语一班 吴娇
实习学校：李田楼中学
这已经是我在李田楼中学的第九周了。时间过得真快，转眼实习已经过了大半，心里有种说不出的感觉，既觉得充实，又有点舍不得。
这周天气变化挺大的，一会儿阴，一会儿晴，像极了我们在这里的日子——有烦恼，也有快乐。我住在学校宿舍，离教学楼就走一分钟的路。学校里该有的设施全都配备，比如塑胶跑道和多媒体教室。可一走进教室，看到墙角掉皮的粉末，看到学生本子上不太工整的笔迹，那种乡镇中学的朴素感还是扑面而来。最让我有这种感觉的，是走廊里那几盏坏掉的灯——不知从什么时候起，有小鸟在上面筑了巢，偶尔还能听到小鸟叽叽喳喳的声音。学生指给我看的时候，我在想:“小鸟们肯定也喜欢这里。”
这个学校学生不多，三个年级加起来才五个班。我教的七年级只有一个班共25个学生。记得刚来时，校长坦诚地告诉我们：“我们这里的学生，很多都是‘倒数生’，有些孩子家庭情况也比较特殊。”这句话我当时听着有点沉重，但真正接触下来，才发现每个孩子都有他们可爱的一面。上课的时候，纪律问题还是让我头疼。有时候讲着讲着，下面就有学生小声说话，或者传纸条。我停下来管他们纪律，他们又笑嘻嘻的，让我千万别生气。好几次我都觉得有点沮丧，心想是不是我讲得不够生动，还是我管得太松了？
这种时候，我通常会去找牛老师聊一聊。牛老师是我们七年级的班主任，也是数学老师、地理老师，甚至还是羽毛球社团的负责老师。我特别佩服她，不是说她什么都会，而是她那种“不会就学”的态度。有时候她碰到不熟悉的内容，甚至会主动来问我们实习生。她常说：“我也要跟你们多多学习才是。”她每天都是乐呵呵的，好像从来不会累，这种状态真的感染了我。我跟她说起课堂纪律的烦恼，她笑着拍拍我：“没事，这些孩子就是精力旺盛，本质也不坏。你得把他们当朋友，但也要有底线。慢慢来，他们心里是认可你的。”
除了牛老师，带我的曹老师也给了我很多让我发挥的空间。曹老师其实到了退休的年纪，是被学校返聘回来的，不过他头发挺黑的，看起来精神很好。开学的时候他只上了几节课，之后这个班的英语就基本交给我来上了。他有时会来听课，下课了跟我聊聊哪里可以调整，也会问我以后的打算——是考研还是考公？他说：“不管选哪条路，都要踏实走下去。”5月8号是他正式退休的日子，想想心里还是有点感触。他把大半辈子都献给了这所乡镇中学，这样的老师，值得我们每一个人尊敬。
这里的校长和主任也一样，他们不仅管行政，也亲自上课，为了方便照顾学生，甚至就住在办公室里。有几次晚自习结束，我看见校长还在教学楼里转悠，确认门窗是否关好、教学楼还有没有学生。这种全身心扑在教育上的样子，让我真切感受到什么是“扎根”。
说到学生，这周让我感动的事还挺多的。这里的孩子大多住校，没有手机，晚上除了写作业、聊天，也没什么别的事可做。有一天深夜，我从宿舍出来，听见女生宿舍那边传来轻轻的歌声，是《隐形的翅膀》。她们唱得并不整齐，甚至有点跑调，但她们那种温柔的合唱，让我一下子想起了自己的初中。那时候军训，我因为动了一下被罚跑步，操场广播里正好响起这首歌。那一刻我觉得，无论时代怎么变，有些青春的感受是相通的。
他们见到我，总是叽叽喳喳地围过来问：
“老师你家是哪里的呀？”
“老师你以后还会教我们吗？”
“老师你什么时候会离开我们？”……
我回答得含糊，因为知道离别是迟早的事，但看着他们亮晶晶的眼睛，心里总是软软的。
实习期间印象最深的事，是上周四的运动会。早间淅沥小雨让孩子们满心失落，以为运动会要取消，不料午后放晴，阳光正好，赛事顺利开展。我与牛老师负责运球绕杆项目记录，看似简单的项目，孩子们却格外认真，运球飞快也好，捡球重来也罢，满是热忱。
最触动我的是接力赛。全班同学齐心协力，跑道上少年们拼尽全力，脸颊通红；跑道外，同学们齐声呐喊助威，氛围拉满。那一刻，我竟忍不住眼眶发热，被这份团结与热血打动。最终女生队拿下第二名，男生队虽小有遗憾，却依旧值得称赞。赛后我们安抚男生、夸赞女生，闭幕式上孩子们领奖状的喜悦模样，也让我满心欢喜。
赛后，学生们举着奖状跑到我面前，笑着喊“老师你看！这是我的奖状！”，那灿烂的笑容，我至今记忆犹新。
夜幕降临，伏案批改作业时，翻阅着学生的听写本与作文本，心底总会忍不住轻叹。不少学生单词记忆不够牢固，作文语句也显得生涩拼凑，成长的脚步缓慢得如同蜗牛爬行。可总有不期而遇的温柔，治愈着所有疲惫。时常会有学生，悄悄在我的办公桌上放上一颗糖果，或是一个已经剥好的橘子。这份笨拙又纯粹的小小善意，瞬间抚平了我所有的无奈，也让我觉得所有的付出都格外值得。我渐渐懂得，这或许就是教育真正的意义。从来不在于一时的分数高低，而在于我始终愿意相信他们拥有无限成长的可能，愿意耐心陪伴他们慢慢前行；而他们，也愿意敞开心扉，接纳我走进他们的小小世界，陪他们走过一段短暂却珍贵的青春旅途。
这段时间的实习，我再次体会到“教育是人与人之间的相遇”这句话的分量。在这里，我不仅是老师，也是学生；不仅在教英语，也在学如何面对真实的生活与环境。感谢李田楼中学，让我看见教育的另一种模样——质朴、真诚、有温度。