来到成武实验中学之前，我已经无数次幻想自己站在讲台上的情景。当我第一次推开初一九班教室的门时，握着教案的手心还泛着汗。讲台上的粉笔盒与记忆里的别无二致，只是这一次，我不再是台下托腮听课的学生，而是要成为那个拿起粉笔、翻开课本的人。这段实习时光，像一场跌跌撞撞的“破茧之旅”，让我从捧着理论的“准教师”，逐渐懂得如何成为学生成长路上的“引路人”。
一、初登讲台：在忐忑中寻找支点
第一堂英语课的铃声响起前，我在办公室反复练习导入语的发音。走进教室时，六十多双眼睛瞬间聚焦，后排男生的窃窃私语让我喉咙发紧。预设的互动环节卡在舌尖，原本流畅的课件讲解也变得磕磕绊绊。直到前排一位女生举起手：“老师，这个单词可以再读一遍吗？”她眼里的期待像一束光，忽然让我想起自己第一次学英语时的模样。
下课后，周玉阁老师与我交谈：“别慌，讲的挺好的，但要记住讲课时要观察学生们的反应，只顾着自己讲，是不能知道学生的真实情况的。”这句话如同一根锚，让我渐渐明白：教学不是表演，而是用真心换真心的过程。我开始在备课本里记录每个班级的特点——九班的学生比较老实听话，但课堂反馈不积极，十班的同学非常积极，但是容易讲废话。当我放下“完美课堂”的执念，转而关注学生的真实反馈时，讲台不再是令人生畏的舞台，而是连接彼此的桥梁。
二、双向成长：在碰撞中看见教育的温度
实习中期，我遇到了让我头疼的学生，他是我在十班的学生。他总是在英语课上走神，笔记也不记，上课回答问题也不积极。但是我知道这个学生很聪明，背东西非常快，每次想要惩罚他没有完成背诵任务时，他总是这样说“马上，马上老师，两分钟。”他真的可以背下来，只是不知道主动学。之后的课堂上，我每节课都会提问他，背诵任务规定好截止时间，如果没有完成没有第二次机会，直接罚抄。在这之后他开始主动找我背诵，找我问问题。在期中考试，他的英语成绩有了很大的提高。
之后，这两个班形成了一种很好的学习氛围。比着来找我背东西，就算是平时不太积极的同学，也被这种氛围带动起来，上午下午两次大课间，中午以及晚上吃饱饭后，总有很多同学来找我背诵。我忽然懂得：教育不是修剪枝叶的剪刀，而是提供阳光的土壤。每个学生都有独特的成长轨迹，而教师的使命，是发现他们的闪光点，陪他们找到属于自己的路。
三、告别时刻：在沉淀中读懂教育的重量
九班、十班之前的英语老师休假回来了，我就不能再继续代课了，但是我还是可以作为老师的帮手，继续检查这两个班的作业和背诵。知道这个消息后，我们班同学来办公室找我说，“老师，你为啥要走呀，我们不想让你走，你是我遇到过的最喜欢的老师。”说完，我也没想到这个平时在课堂上经常调皮捣蛋的女生竟然流下了眼泪。
曾经忐忑的“准教师”早已褪去青涩，取而代之的，是对“教育”二字更深的敬畏与热爱。这段旅程教会我的，不仅是如何设计一堂课、批改一本作业，更是如何用耐心与真诚，在学生心中种下对英语的热爱，对世界的好奇。
如今，我终于明白：真正的成长，从来不是瞬间的蜕变，而是在日复一日的实践中，慢慢学会把知识酿成春风，把责任化作细雨。当我再次站在讲台上时，不再害怕犯错，因为我知道——每一次与学生的相遇，都是一场温暖的双向奔赴，而教育的意义，就藏在这一程又一程的相互照亮里。
